
STOP 



Early Journal Content on JSTOR, Free to Anyone in the World 

This article is one of nearly 500,000 scholarly works digitized and made freely available to everyone in 
the world byJSTOR. 

Known as the Early Journal Content, this set of works include research articles, news, letters, and other 
writings published in more than 200 of the oldest leading académie journals. The works date from the 
mid-seventeenth to the early twentieth centuries. 

We encourage people to read and share the Early Journal Content openly and to tell others that this 
resource exists. People may post this content online or redistribute in any way for non-commercial 
purposes. 

Read more about Early Journal Content at http://about.istor.org/participate-istor/individuals/early- 
journal-content . 



JSTOR is a digital library of académie journals, books, and primary source objects. JSTOR helps people 
discover, use, and build upon a wide range of content through a powerfui research and teaching 
platform, and préserves this content for future générations. JSTOR is part of ITHAKA, a not-for-profit 
organization that aiso includes Ithaka S+R and Portico. For more information about JSTOR, please 
contact support@jstor.org. 



Un Entretien avec M. Pierre Loti 



Le Lotus Magazine a demandé à l'auteur des Prome- 
nades au Far West, M. François de Tessan de lui servir 
d'interprète auprès de M. Pierre Loti et d'obtenir de l'illustre 
académicien quelques impressions inédites sur New York ainsi 
que sur sa- pièxe la ' ^ Fille du Ciel ' ' M. François de Tessan 
qui a été le compagnon de voyage de M. Pierre Loti aux Etats- 
Unis se trouvait bien placé en raison de ses relations person- 
nelles pour recueillir les propos dont les lecteurs du Lotus 
Magazine apprécieront l'originalité. 

ON pourrait presque dire que le 
voyage de M . Pierre Loti aux Etats 
Unis en 191 2 est un anachronisme. 
Nul ne semble moins préparé, si l'on 
en juge par son amour du passé et 
sa foi traditionaliste, à s'éprendre de 
la "civilisation" américaine. Il aime le 
calme de l'Orient, la blancheur silen- 
cieuse des mosquées, le recueillement 
du désert. Dans ses voyages si divers, 
il a recherché la beauté des sites où 
se réfugia quelque pensée séculaire 
et qu'il ait été pèlerin d'Angkor, dé- 
fenseur du temple de Philae, l'hôte 
des palais impériaux de Pékin son 
lyrisme a toujours chanté la gloire 
des temps anciens. En vérité, nul n'a 
traduit en aussi magnifique langage 
l'esthétique majesté des monuments 
qui restent les témoins vivants des 
lointaines années. Que vient-il donc 
faire à New York capitale de la vie in- 
tense, toute hérissée de gratte-ciel et 
dont le bourdonnement métallique 
étonne les oreilles délicates ? Vient-il 
récolter des impressions aussi nou- 
velles que violentes sur les bords de 
l'Hudson et songe-t-il à quelque épo- 
pée industrielle ? Point du tout et il 



m'a dit sans détour le but de son sé- 
jour en Amérique. 

— Si j e me suis décidé à franchir l'At- 
lantique c'est que j'ai tenu à surveiller 
moi-même les dernières répéttitions 
de la Fille du Ciel à New York. Le 
drame chinois que j'ai écrit en colla- 
boration avec Madame Judith Gautier 
renferme un épisode synthétique de 
la haine qui depuis 1644 divise l'em- 
pire céleste en deux vastes camps 
rivaux. La lutte des chinois contre les 
Mandchous a eu pour conséquence la 
récente révolution et la proclamation 
de la république. C'est un événement 
qui affecte le monde entier et en par- 
ticulier les Etats-Unis. On s'intéresse- 
fort ici aux choses d'Extrême Orient. 
Les hommes d'Etat de Washington ont 
essayé d'élargir de plus en lé champ 
de l'activité commerciale des Améri- 
cains au-delà du Pacifique. Vos jour- 
naux sont remplis de dépêches et de 
correspondances au sujet de la Chine. 
Bref, l'actualité chinoise a pour vous 
un intérêt spécial. J'ai donc été très 
heureux de traiter afin que "la Fille 
du Ciel," voie le jour dans un miheu 
aussi disposé à en comprendre toute la 
portée. Ainsi s'explique mon voyage 
aux Etats-Unis. 

— Mais quand donc, mon cher Maî- 
tre, avez vous eu l'idée d'écrire cette 
pièce ? 

— Oh! il y a longtemps que je 
songeais à donner sous une forme 
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scènique une idée du formidable 
conflit qui a mis tant de fois aux 
prises la dynastie des Ming et celle 
des Tshing. La révolte de 1887, 
les mouvements révolutionnaires de 
1842, la révolte des Taïpings en 1879, 
les perpétuelles échauffourées de 
Canton, les troubles de 1895, la patri- 
otique hystérie qui agita les Boxers 
en 190Ô n'en ont été que des manifes- 
tations plus ou moins déguisées. Les 
Chinois qui ont le goût de la conspi- 
ration et des sociétés secrètes ont 
continué à honorer en dépit du joug 
Tartare les empereurs de leur race. 
Qui vous prouve même qu'à l'heure 
présente quelque descendant des Ming 
ne reçoit pas dans une retraite incon- 
nue les hommages de ceux de son 
sang? A travers le dédale chinois on 
marche de surprise en surprise. 

Lors de l'expédition de 1900 je re- 
cueillis des notes sur tout ce que je 
voyais dans cet extraordinarie pays. 
De la grève de Ning-Haï aux palais 
impériaux il me fut permis d'assister 
aux spectacles les plus cruels e.t les 
plus émouvants. ATien-Tsin je visitai 
la résidence des vice-rois du Petchili. 
J'allais voir là deux déesses des Box- 
ers retenues en captivité. Ces femmes 
étaient des fétiches que l'on postait 
dans les pagodes criblées d'obus pour 
en protéger les autels, des inspirées 
qui marchaient au feu avec des cris 
pour entraiher les soldats. La rencon- 
tre de ces Jeanne d'Arc, — si ce n'est 
pas un blasphème de prononcer à pro- 
pos d'elle ce nom idéalement pur-reste 
pour moi l'un des souvenirs les plus 
tragiques de cette campagne. 

J'ai composé dans ma pièce un type 
de femme semblable en la persone 
des filles d'honneur de l'Impératrice 



du Sud et de mon héroïne principale. 

Profitant des missions qui m'étaient 
confiées j'ai pénétré dans les enceintes 
réputées impénétrables. Il m'a été 
donné de voir l'invisible et de marcher 
sur les dalles de ces palais que je 
n'avais aperçus qu'à travers des rê- 
ves somptueux. J'ai conté dans les 
derniers jours de Pékin comment il 
m'était arrivé de dormir dans le palais 
impérial. J'ai vécu le roman le plus 
romanesque que j'aurais pu imaginer. 
Voyez-vous un officier en tenue de 
campagne, souillé de boue, tout botté 
et en armes oubliant parmi les soies 
dorées, les étoffes rares, les boudd- 
has grimaçants, les chimères et les 
dragons qu'il est un simple mortel 
européen!- Comment ces heures n'au- 
raient-elles pas éveillé en moi l'idée 
de symboliser en un drame typique 
les crises qui déchirèrent l'Empire 
Céleste. 

Un jour, de retour en France, j'ex- 
posai mon idée à Madame Judith 
Gautier. Elle l'accueillit avec enthou- 
siasme. Elle a une conaissance pro- 
fonde de la Chine et de la littérature 
chinoise. C'est une véritable savante 
dont les collections soigneusement 
composées forment l'un des musées 
privés les plus complets qui soient au 
monde. Nous décidâmes de prendre 
pour sujet l'un des plus récents épi- 
sodes de la lutte des Chinois et des 
Tartares. Depuis, nous avons brodé 
autour de ce drame toute une série 
de scènes dans lesquelles ont trouvé 
place les documents que j'avais re- 
cueillis sur place. Mon livre sur les 
"Derniers jours de Pékm" n'a donc 
été que le prologue de la pièce qui est 
représentée à New York. 

— Puisque vous avez assisté à tant 
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d'événements intéressants au cours 
de votre carrière de marin et d'écri- 
vain pourquoi donc, mon cher Maître, 
avez-vous déclaré que vous auriez pré- 
féré vivre voici trois cents ans ? 

— Parce que malgré tout il me sem- 
ble que je m'y serais senti plus à l'aise. 
J'ai horreur des laideurs qui nous en- 
tourent. Je souffre des progrès crois- 
sants du mercantilisme. Je constate 
avec chagrin la décadence des races 
que la chimie détériore. A mon gré, 
nous payons trop cher, au point de 
vue intellectuel les bénéfices matériels 
qui dérivent des inventions modernes. 
La foi tranquille du charbonnier, la 
douce naïveté de nos grand-mères, la 
paisible certitude en un monde meil- 
leur servaient mieux l'idéalisme de la 
masse que la demi-instruction qui gâte 
les cerveaux médiocres. 

Il y a trop de faux artistes, trop de 
ratés, trop de demi génies. Combien 
pauvres sont nos monuments en com- 
paraison de ceux de l'Egypte, de la 
Grèce, de l'Inde, de la Chine ou du 
Japon. Osez donc comparer nos tem- 
ples actuels avec les merveilles de l'art 
chrétien, de l'art arabe, de l'art chi- 
nois, de la art Khmer.! Est-ce que les 
patients ouvriers qui mirent tout l'or- 
gueil de leur race et toute la puissance 
de leur foi dans ces travaux ne valaient 
pas mieux que nos contemporains si 
préocupés par le matérialisme ? 

Si j'ai tant aimé-l'Orient, c'est qu'au 
fond de l'âme je suis moi-même un 
oriental,— oriental par le détachment 
des choses pratiques, par l'amour de la 
tradition et de l'immuabilité, et aussi 
par le mysticisme et le culte du silence. 

C'est dans les calmes pensées du 
recueillement et avec le secours de la 



foi que l'on peut quelquefois atteindre 
au bonheur. 

— Dans ces conditions, mon cher 
Maître, les Etats-Unis doivent vous 
paraître un pays infernal? 

—Non certes. C'est un pays mon- 
strueux et magnifique tout à la fois. 
Il ne manque pas de pittoresque. A 
peine étais-je débarqué sur le quai 
qu'une multitude de reporters m'as- 
siégeait me demandant avec insistance 
«que pensez- vous de nos skyscrapers?» 
Eh bien, je les trouve adéquats aux 
conditions industrielles dans lesquel- 
les vivent les NewYorkais. Je ne tiens 
pas à les voir reproduits à Paris mais 
ici ils ne jettent pas une note discor- 
dante. Ils donnent une impression de 
puissance indéniable. Ce sont de véri- 
tables châteaux - forts . commerciaux 
admirablement outillés pour les bata- 
illes que se livrent les Américains. La 
course au dollar nécessite une con- 
centration rapide de tous les services 
électriques. A ce point de vue les "sky- 
scrapers" ne laissent rien à désirer. 
Quant à leur esthétique je ne l'ap- 
précie que médiocrement. Remarquez 
que je ne blâme pas le peuple améri- 
cain de s'être lancé dans les immenses 
entreprises qui font sa richesse et d'a- 
voir développé le machinisme dans 
de gigantesques proportions. Tout est 
neuf ici. Tout est moderne. New York 
est même la capitale par excellence 
du modernisme. Elle a donc tous les 
défauts de ses quahtés. Elle perd en 
charme tout ce qu'elle gagne en per- 
fection industrielle. Cela n'est pas peu 
dire. . . 

Pour moi qui ai l'électricité en 
horreur (j'ai toujours refusé de la faire 
installer dans ma maison) sont pré- 
férables la solitude et le plaisir du 
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. narguilé à l'ombre d'une mosquée. 
L'agitation perpétuelle de New York, 
les pulsations de ce coeur d'acier, les 
rumeurs de ce monde en travail nuit 
et jour sont autant de sujets d'inquié- 
tude et de fatigue. Tout en admettant 
que New York donne au monde de 
beaux exemples d'énergie je préfère 
ma petite maison du pays basque ou 
mieux encore quelque vieille demeure 
byzantine au coeur de Stamboul. 

— L'Orient est donc votre patrie 
préférée ? 

— Après la France cela ne fait pas de 
doute. Je suis sensible à tout ce qui 
touche la Turquie presqu'autant que 
si c'était mon propre pays. Du pre- 
mier coup lorsque j'y suis venu en 
1877 comme enseigne de vaisseau j'ai 
été complètement conquis. 

Dans la fougue de ma jeunesse et 
l'enthousiasme de ce contact poétique 
j'écrivis Aityadé mon premier roman 
qui parut sans signature. C'était une 
aventure vécue et depuis je suis resté 
fidèle à cette terre dont le mystère 
m'attire. Chaque fois que je retourne 
là-bas je ne manque pas de venir en 
pèlerinage sur la tombe de l'amie que 
j'avais surnommée A^iyadé. 

En Orient, je respire librement. Il 
mesemblequemonâmeestpluslégère. 
Je me sens tout à fait chez moi. 

— Ce n'est par conséquent point la 
littérature, mon cher Maître, qui vous 
a entrainé vers l'Orient. 

— Non. Quelques critiques ont 
cru que j'avais été inspiré par la lec- 
ture de Flaubert pour lequel je pro- 
fesse une profonde admiration. Mais 
je dois confesser que je n'avais nulle 
connaissance de ses oeuvres à l'époque 
où je fus dirigé sur le Bosphore. A part 
les classiques je ne savais presque rien 
de la littérature française ou étrangère . 
Mes prerriiers livres ont été écrits sous 
l'impulsion directe des événements, 



sans la moindre prétention littéraire. 
Ce sont des livres de la plus sincère 
spontanéité. Plus tard seulement je 
me suis mis au courant du mouvement 
contemporain. 

— Trouvez-vous que notre littérature 
occidentale a subi l'influence des Orien- 
taux? 

— Fort peu sauf, cependant, en ce 
qui touche les conteurs persans qui 
furent connus dès le XVII Siècle. Les 
Mille et une Nuits ont évidemment in- 
spiré plusieurs denos auteurs. A part 
cette source là je ne vois pas que nous 
ayions beaucoup emprunté aux Orien- 
taux. 

—Et de leur côté ont-ils subi notre 
action intellectuelle ? 

— Il est fort difficile de définir la 
"littérature orientale." Elle consiste 
surtout • en traditions orales, en lé- 
gendes qui se transmettent de père en 
fils, en récits familiers dont la saveur 
ou l'intérêt nous échappent. Si vous 
parliez de l'influence française sur les 
jeunes Turcs, de la presse, des écrits 
politiques de ces temps derniers notre 
influence dans ce cas me parait sensible. 

— Une autre question, mon cher Maî- 
tre. Avez- vous personnellement tenté 
quelques excursions à travers la littéra- 
ture anglaise ? 

— J'ai lu les classiques et parmi eux 
j'ai à peine besoin de vous dire que 
Shakespeare est mon préféré. Vous 
savez que j'ai donné une traduction 
du Roi Lear qui a servi pour les repré- 
sentations de rOdéon. J'ai parcouru 
les oeuvres de Walter Scott et bien des 
fois savouré les pages de Byron. 

— Parmi les auteurs actuels quel est 
votre préféré ? 

— Kipling. Je suis en correspond- 
ance avec lui bien que nous n'ayions 
jamais eu le plaisir de nous rencontrer. 
J'admire fort la puissance de ses de- 
scriptions de l'Inde et la vigueur de 
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son interprétation de la vie animale. 
C'est un très grand écrivain que je 
regrette de ne pas connaître person- 
nellement. 

— Et les Américains les connaissez- 
vous? 

— Edgar Poe a produit une grande 
impression sur moi lorsque j'étais 
jeune. Pendant longtemps j'ai con- 
servé l'étrange sensation que laisse son 
oeuvre à tous ceux qu'elle passionne. 
Mais voici bien des années que je ne 
l'ai pas relue. 

Les deux Américains qui m'ont le 
plus intéressé récemment sont William 
James et Lafcadio Hearn. Ce dernier 
surtout m'a d'autant plus attiré qu'un 
beau jour il m'a écrit et que nous avons 
échangé plusieurs lettres. Ses pein- 
tures japonaises forment une originale 
série que tous les amateurs de japo- 
neries apprécient à leur juste valeur. 
Lafcadio Hearn restera l'un des meil- 
leurs écrivains exotiques de notre 
époque. Quant à William James sa 
philosophie qui rencontre celle de 
Bergson m'a paru d'une rare origi- 
nalité. 

— Avez-vous assisté à la représenta- 
tion de pièces américaines ? ' 

— Pas encore. Mais je puis af- 
firmer sans flatterie que les acteurs 
et les actrices que j'ai vus à l'oeuvre 
ont une excellente éducation drama- 
tique. Les intépètes principaux de la 
Fille du Ciel m'ont surpris par leur 
connaissance de la scène et la soup- 
lesse de leur talent. Non seulement le 
jeu des acteurs m'a énormément inté- 
ressé mais la magnificence de la mise 
en scène et la perfection du machin- 
isme. C'est inoui ce que l'on arrive à 
obtenir à ce point de vue. C'est pres- 
que féerique. Il y avait de très grandes 
difficultés à surmonter pour la Fille 
du Ciel qui exigeait des décors très 
originaux et un soin infini pour la 



couleur historique. Toutes les diffi- 
cultés matérielles ont été vaincues par 
l'ingéniosité américaine. 

— Vous voyez donc qu'elle sert à 
quelque chose, mon cher Maître. 

— Je ne le nie pas. En cette occasion 
le modernisme des procédés scéniques 
a merveilleusement servi la splendeur 
chinoise et cela me réconcilie avec le 
nouveau monde. 

M. Pierre Loti souriait en avouant 
cela et je ne pouvais ni'empêcher d'ad- 
mirer cet «homme du passé,» comme 
il s'intitule, resté si alerte et si jeune 
malgré tant de campagnes et tant de 
travaux. De taille moyenne, gardant 
une certaine raideur militaire qui sert 
sa distinction, l'oeil vif et toujours prêt 
à scruter les horizons marins, les pays- 
ages nouveaux, les coeurs impénétra- 
bles, personne ne pourrait supposer 
que la soixantaine a sonné pour lui. 

Il nous a promenés du pays de Ra- 
rahu aux froides régions de l'Islande, 
des sables ardents de l'Afrique à la 
terre des cerisiers, des clartés du Bos- 
phore aux marais mortels de l'Indo- 
Chine, du pays Basque à la Terre 
Promise. Il a crée cette littérature des 
voyages que Chateaubriand avait à 
peine ébauchée. Son génie littéraire 
a reculé les frontières de l'imagination 
française. Elle vibre grâce à lui sous 
tous les cieux à toutes les latitudes. 
De nombreux disciples lancés sur les 
routes du monde suivent ses traces et 
continuant à enrichir notre pensée 
d'idées nouvelles, de couleurs hardies, 
d'émotions inconnues. 

Quels chefs-d'oeuvre M . Pierre Loti 
nous reserve-t-'il encore? La Fille du 
Ciel démontre trop bien que son génie 
est en pleine floraison et que nous 
devons attendre de lui des pages où 
sa maîtrise s'affirmera avec le mag- 
nifique lyrisme qui demeure sa mar- 
que originale. 



